Cerita Nunna

Nyi Sadikem  || Artie Ahmad || @marjinkiri ||  Cetakan Pertama, Juni 2025 || 221 halaman 

Rate : 5/5 ⭐

Orang-orang datang menghancurkan tempat pelacuran, beberapa perempuan mereka tawan dengan tuduhan mengganggu ketenangan. Para lelaki sering bergumul bersama mereka, menghabiskan uang dan waktu. Para pelacur itu yang disalahkan, mereka tidak menyalahkan kaum lelaki yang datang atas kemauan sendiri.

[ Nyi Sadikem - Artie Ahmad ]

Jujuuur saya membaca novel Nyi Sadikem ini karena FOMO. Banyak bookstagram atau booktok yang menyarankan membaca novel satu ini. Dan ini salah satu keFOMOan yang tidak akan saya sesali. Sebuah premis cerita seorang perempuan blasteran yang menjadi gowok itu cukup menarik bagi saya. Selama ini gowok yang diidentikkan sebagai profesi sumir yang dilakoni perempuan pribumi kemudian dalam kisah Nyi Sadikem ini tokohnya adalah seorang blasteran pribumi dan londo. Perempuan itu bernama Elizabeth van Kirk, anak dari gundik dan lelaki Belanda Isaak van Kirk. 

Kebahagiaan Elizabeth yang kecilnya dipanggil Pop oleh papanya tak berlangsung lama. Terlebih saat ia tahu papanya hanya menganggap mamanya sebagai budak pemuas nafsu dan statusnya tak lebih dari seorang gundik. Hingga istri sah papanya datang, hidup Elizabeth dan mamanya semakin menderita. Mamanya yang gundik itu kemudian ditemukan menggantung di pohon dekat rumahnya dan tak lama setelahnya Elizabeth dibuang di sebuah sungai setelah sebelumnya dihajar setengah mati. 

Takdir hidup yang akhirnya membawa Elizabeth yang blasteran noni Belanda itu bertransformasi menjadi Moerni dan kemudia Nyi Sadikem. Ia menjadi salah satu primadona gowok yang membuat banyak pemuda yang menjadi cantriknya luluh hatinya. Tidak hanya karena kecantikan dan tubuh Nyi Sadikem, tapi karena ia benar-benar menuntun para pria muda itu mendapatkan kejantanannya dan siap menghadapi gerbang pernikahan.

Oke, banyak yang mengira profesi Gowok itu sebagai profesi yang merendahkan perempuan. Tapi bagi saya entah mengapa profesi Gowok yang dijalani oleh Nyi Sadikem ini justru menunjukkan kekuatan peranan perempuan pada masa itu. Bayangkan, seorang laki-laki muda sampai harus memerlukan bantuan seorang Gowok untuk menemukan kejantanan dan bersiap menjadi suami yang paripurna. 

Seperti Nyi Sadikem, ia tak hanya mengajari para pria itu tentang urusan ranjang tapi lebih dari itu. Bagaimana seorang gowok harus bisa mengurus seorang perempuan dan melakukan peran sebagai suami. Pada masa itu, tanpa seorang gowok, pemuda-pemuda yang baru netes itu akan gelagapan masuk ke kehidupan rumah tangga. Peran perempuan sebagai pendidik dalam urusan rumah tangga juga sangat menonjol dalam tradisi Gowok ini. 

Tapi, tentu saja akan muncul pro kontra. Gowok dikisahkan harus tahu batasan. Ia hanyalah istri bayangan yang tidak boleh menggunakan hatinya saat "mengasuh" pria muda itu. Ia harus siap melepas cantriknya jika masanya tiba. Di titik ini, profesi Gowok hanya dinilai dengan materi, tidak boleh ada perasan yang terlibat. 

Sepintas, saya melihat Gowok itu seperti Geisha di Jepang. Mereka tak hanya sekedar menjual tubuh tapi keindahan. Sama-sama digambarkan sebagai perempuan yang lemah lembut, kalem, dan mengerti cara membuat laki-laki bahagia. Tradisi Gowok ini banyak terjadi di Jawa, khususnya di sekitaran Banyumas, kalau di novel ini latarnya ada di daerah bernama Mbanget Waru berlatar tahun 1930an. Namun tradisi ini hilang di sekitar tahun 60-an. 

Novel Nyi Sadikem ini enak banget dibacanya. Ceritanya disusun menguras emosi dari satu konflik yang muncul di hidup Nyi Sadikem ke konflik lainnya. Pun jika ada adegan sensual yang ditampilkan dalam novel ini, penulisannya tidak terkesan binal. Kita bisa merasakan luka perasaan yang dialami tokohnya. Dari membaca novel ini kita tahu satu hal, bahkan dari profesi yang dianggap tabu dan tak bermoral, pada masanya Gowok punya peranan yang cukup signifikan dalam mendidik seseorang untuk masuk ke dunia pernikahan. 

Selamat mengeksplorasi novel ini.

Perempuan di Titik Nol  || Nawal el-Saadawi || Penerbit Obor ||  Cetakan ke-21, Juni 2025 || 210 halaman 

Rate : 5/5 ⭐

Apa jadinya saat kita membaca novel yang ditulis tahun 70an namun kisahnya seakan masih bisa kita lihat di sekeliling kita di masa kekinian. Inilah yang saya rasakan saat membaca Perempuan di Titik Nol karya Nawal el-Saadawi. 

Saya tidak menemukan rasa nyaman saat membaca Buku Perempuan di Titik Nol, tapi justru itu kekuatannya. Lewat tokoh Firdaus, Nawal El Saadawi membongkar wajah patriarki dengan jujur, pahit, dan tanpa basa-basi. Ini bukan kisah perempuan lemah yang menunggu diselamatkan namun kisah perempuan yang sadar bahwa sistemlah yang rusak.

Firdaus tidak lahir sebagai “perempuan rusak”. Ia diproduksi oleh sistem. Sejak kecil, negara absen melindunginya, tapi sangat hadir untuk mengontrolnya. Pendidikan, keluarga, pernikahan, dunia kerja. Semuanya berjalan dalam satu logika yang sama, perempuan harus patuh, melayani, dan diam. Di titik inilah feminisme dalam buku ini terasa sangat kuat. Penindasan terhadap perempuan bukan soal individu jahat, tapi soal struktur sosial yang timpang.

Buku ini penting karena menunjukkan bahwa musuh perempuan bukan hanya individu laki-laki, melainkan struktur patriarki yang dilembagakan. Ayah, paman, suami, mucikari, atasan kantor, polisi, hakim yang semuanya adalah perpanjangan tangan sistem yang sama. Mereka berbeda peran, tapi satu tujuan yaitu menguasai tubuh dan hidup perempuan.

Ketika Firdaus diperkosa, negara diam. Ketika ia dipukul suami, negara menyebutnya urusan rumah tangga. Tapi ketika ia membunuh laki-laki yang mengeksploitasinya, negara tiba-tiba sangat “bermoral” dan hadir penuh wibawa lewat hukum dan tiang gantungan.

Buku ini seharusnya dibaca bukan sebagai novel, tapi sebagai dokumen perlawanan. Firdaus memang berada di titik nol, tapi justru dari titik itulah kebohongan patriarki terlihat paling telanjang.

Dan pesan paling kejam dari El Saadawi jelas, selama negara, hukum, dan moral dibangun di atas ketundukan perempuan, maka kematian seperti Firdaus bukan tragedi melainkan kebijakan.

Lantas bagaimana di negara ini? 

Di Indonesia, negara sangat aktif mengatur tubuh dan moral perempuan, tapi sering absen ketika perempuan mengalami kekerasan. Kita masih melihat korban kekerasan seksual disalahkan karena pakaian atau jam pulang, perempuan korban KDRT diminta “sabar demi anak”, pekerja perempuan dieksploitasi tapi disuruh bersyukur karena “masih punya kerja”.

Seperti Firdaus, perempuan Indonesia sering dianggap bermasalah ketika melawan, bukan ketika disakiti. Negara lebih cepat menghakimi perilaku perempuan daripada melindungi keselamatannya. Perempuan miskin, seperti Firdaus, selalu jadi target termudah. Mudah diatur, mudah disalahkan, dan mudah dikorbankan.

Novel Perempuan di Titik Nol ini masih sangat relate dibaca meskipun ditulis puluhan tahun lalu. Itu artinya apa? Di setiap masa dan zaman, perempuan akan selalu menjadi objek bukan dipandang sebagai subjek yang suara, pikiran, tubuhnya penting untuk didengar dan dilindungi.

Masa Depan yang Tidak Boleh Dibicarakan || Adit MKM || @gagasmedia ||  Cetakan Pertama, 2024 || 260 halaman 

Rate : 5/5 ⭐

Pernah mikir gak, kok negara ini makin ganti presiden masalahnya gak makin berkurang tapi seperti nambah aja masalahnya, nambah aja bebannya ke rakyat, makin banyak aja pejabat yang menunjukan tidak kapabilitasnya dalam menjalankan negara ini. Lelah kan kita? Bahkan saya pernah di titik "Taik capek banget jadi WNI, kalo ada cara gue pindah warganegara gas lah."

Nah, novel Masa Depan yang Tidak Boleh Dibicarakan karya Adit MKM ini menawarkan cerita dengan premis yang menarik menurut saya. Bagaimana jika semua bencana, kerusakan alam, ketimpangan ekonomi, dan kesemrawutan di dunia ini karena negara masih dipimpin oleh manusia yang punya sisi manusiawi yang tamak, manipulatif, seringkali tidak menggunakan hati nurani saat mengambil keputusan, dan masih banyak hal gila yang pernah terpikirkan oleh manusia. Dan satu-satunya cara untuk memperbaiki kerusakan di sebuah negara atau tatanan sosial adalah dipimpin oleh komputer atau AI.

Agak absurd, tapi kalian harus membaca novel ini sendiri. Novel ini dibuka dengan gambaran sebuah wilayah utopia bernama Neopolis. Di Neopolis semua orang bekerja bukan lagi karena mengejar uang tapi hanya sekedar menjalankan peranan masing-masing. Kalau warganya lapar, mereka hanya tinggal minta dan makan. Semua kehidupan di Neopolis dikontrol, termasuk jumlah populasi. Mereka mengendalikan populasi di Neopolis dengan cara memandulkan warganya. Urologis menjadi sebuah profesi penting di Neopolis. Dan menariknya, Neopolis dipimpin oleh Sang Komputer, benar-benar komputer. Tapi, kehidupan di Neopolis berjalan dengan nyaman dan tenang tanpa gejolak berarti karena sebuah slogan yang selalu mereka dengungkan, Ketaatan Melahirkan Keberlanjutan.  

Di sisi lain, ada podcast yang diampu oleh dua orang Danu dan Geraldy yang berbicara melantur ke sana-sini tapi kemudian mereka membicarakan konsep negara ideal menurut mereka. Bagaimana sesungguhnya menurut mereka kekacauan di dunia ini adalah karena keserakahan manusia. Danu dan Geraldy juga membicarakan bagaimana mencari solusi atas kekacauan itu. Termasuk opsi membentuk negara yang dipimpin oleh AI, yang mereka pikir akan mengurangi kesalahan dan kelalaian yang kerap dilakukan manusia saat memperoleh jabatan. 

Menjadi menarik karena ide-ide yang ada dalam podcast tersebut kemudian terwujud bernama Neopolis. Apa kaitan antara podcast dan Neopolis kamu harus  baca novel ini sendiri. 

Jujur, novel ini menurut saya lebih dari sekedar novel fiksi fantasi. Covernya yang terkesan "cantik" dan "fantasi banget" itu seperti hanya kamuflase dari isinya yang dark, penuh ide-ide makar, dan konspirasi. Saya merasa, suara penulis muncul dalam percakapan di podcast itu. Konsep-konsep tentang tatanan negara ideal yang Danu dan Geraldy munculkan itu seperti perwakilan penulisnya, apakah Adit MKM memang berniat membentuk sebuah tatanan sosial dengan AI sebagai junjungannya? hahaha mari kita tanyakan ke penulisnya langsung. 

Yang saya suka dari novel ini, dunia utopia (atau kalau saya bilang distopia semu) yang diciptakan penulis itu seperti mudah saya bayangkan di kepala. Bagaimana Neopolis yang dikelilingi tembok tinggi, kehidupan orang-orangnya, letak rumah sakitnya, menara komputer di tengah-tengah, atau dunia lama di luar Neopolis itu bisa disajikan dengan detail dan mudah sekali tercerna oleh saya yang jujur saja jarang sekali membaca karya fantasi. Alur penceritaannya juga mengalir enak dibaca dan page turner banget. Perpindahan antara fragmen cerita Neopolis dan fragmen podcast juga saling mengisi dan terjalin. Idenya yang kuat juga bisa tersampaikan dengan baik ke pembaca. 

Saya hanya terganggu dengan satu hal dari novel ini, endingnya. Saya membayangkan pasukan revolusi bisa menumbangkan rezim sehingga cerita ini akan "happy ending". Tapi ending yang berbeda ditawarkan penulis pada akhir cerita membuat saya berpikir "apakah memang di dunia ini tidak mungkin tercipta kondisi yang ideal?". Jika kita ditawarkan hidup dalam kenyamanan dan kemakmuran semu maka kita harus siap menukarnya dengan kebebasan yang terenggut dengan absolut.

Baca saja lah sendiri novelnya, sangat mindblowing menurut keyakinan saya. Saya yakin saat kalian mulai membacanya, tidak akan bisa berhenti hingga lembar terakhir. Selamat Membaca